В Абхазии человек за рулем – человек состоявшийся, то есть при деле. Работой обеспечен, значит, и заработком. Особенно в сезон – с мая и вплоть до ноября. В остальное время возможностей, конечно, меньше. А у многих их нет вовсе.
«Здесь при Советском Союзе птицефабрика работала, – рассказывает водитель и экскурсовод Илья по пути на озеро Рица. – Здесь виноградники большие, но все повыкупали, местных не трудоустраивают… Там вон теплицы… были…»
Возраст собеседника определить сложно. Как будто около 70 – глубокие морщины на загорелом лице, выцветшие глаза, седая голова. Но невероятная энергетика, улыбчивость и разговорчивость вводят в ступор – уж никак не синхронизируются с внешностью. Однако скоро привыкаешь к его шуткам-прибауткам, рассказам, легендам, суетливости, перепалками с собственным автомобилем.
«Жизнь как жизнь», говорит Илья: учеба, армия, 17-летняя военная служба, десяток городов СССР, запас. Сегодня он возит туристов в горы. Каждый день по 120 км, с раннего утра и до вечера. Сначала – асфальт, потом – колдобины. «Уазик» (здесь это называется джиппинг) скрипит, сопротивляется, но уговорам хозяина поддается. Вторая скорость отказала. Едем. Вечером наш гид починит машину, утром – снова в путь. И – по той же непростой дороге. И так – день за днем. Сезон!
«А мне нравится, – словно противопоставляет невидимому оппоненту. – Раньше в Новый Афон ездил. Стало скучно. Довез, все пошли на экскурсию, а ты сидишь и мучаешься несколько часов в духоте. Сейчас – всегда на природе. В прошлом году поездки заканчивалась пикником – столько знакомых по всей России появилось! Танцевали, случалось, и на капоте – питерцы, кстати. Обещали потом «дворники» подарить. В этом году мясо подорожало – решили без шашлыков обходиться»…